澳门金沙2015
澳门金沙2015

 首页 >> 文学 >> 笔会
那年夏天
2019年11月15日 10:08 来源:文艺报 作者:王树兴 字号
关键词:眼药水;挂面;妈妈;冷饮;八宝饭

澳门金沙2015 www.millikenfarms.net 内容摘要:夏季即将来临的特征,在正格的眼里是妈妈开始不停地买回来鸭蛋,三五个、七八个,用坛坛罐罐腌上,标上日期。老王对即将来临的夏天有一触即发的怨气,有像梅雨一样绵绵不息的惴惴不安,这段日子里他的眉头总是紧锁着,双眉间有一团硬结。

关键词:眼药水;挂面;妈妈;冷饮;八宝饭

作者简介:

  夏季即将来临的特征,在正格的眼里是妈妈开始不停地买回来鸭蛋,三五个、七八个,用坛坛罐罐腌上,标上日期。妈妈从菜篮子里面往外拿鸭蛋时,正格会有点紧张,怕她再说出什么招惹老王的话,去年她买了蛋回来,在手掌心托着一枚说:“这蛋颜色多好,绿油油的,太像河水的颜色。”老王立马就火了,说要一脚踹过去踢翻菜篮子。老王真的会这么做,正格见过一次,他下劲地用脚踹,篾子编的菜篮子踩扁了以后能弹起来,他便越发生气,下劲踩,非踩烂了不可。

  老王对即将来临的夏天有一触即发的怨气,有像梅雨一样绵绵不息的惴惴不安,这段日子里他的眉头总是紧锁着,双眉间有一团硬结。妈妈不停地警告正格,要他离父亲远点。还有更重要的,提醒正格不要在他面前提到河,最好连水字也不要说。好在这个季节里老王会很快地投身于他的工作,造纸厂草库收麦草是一年中的大事,割麦之前他这个消防队长就有很多的事情要做。

  平时里妈妈会给正格一些警告,算是家教。通常都是什么事能做,什么话不能说。正格每每很不耐烦听这些,但他不顶嘴。妈妈最反感正格称父亲为老王,说他没大没小,扬言正格再在她面前这么叫,就要撕他的嘴。妈妈从不动手打正格,一个指头也没对他伸过,她只是嘴上说说,不像老王嘴到手就到,而且打得很狠、很重。她知道13岁的正格已经是根犟骨头,他自从父亲从家里牵走那头叫赛猫的狼狗,就再也没有叫过他一声爸爸,小孩子会记仇,她没有想到正格记这么深,都4年了,9岁起就开始这么叫,一直不改口。有一次在饭桌上他一声“老王”脱口而出,被他父亲听到,父亲愣怔了一下,用筷子指了指他算是警告。

  夏天真正到来的那一天,正格认为是街头的冷饮店开张之日,店里拉一个竹竿撑起来的凉棚,冷冻机嗡嗡地响起来,面朝街的柜台上一只白搪瓷盘里前后两排摆着八杯酸梅汤,圆的玻璃杯上盖着一块方方正正的玻璃,都是透明的。

  “红红的颜色像红纸化开在里面,那不是酸梅汤应该有的颜色。”到过苏州出差的老王很鄙视儿子喜欢喝这种东西,他在红叶造纸厂喝过正宗的酸梅汤,他的评价是:“太好喝了,是酸梅做的。”正格其实不是老王理解的那样,迷恋酸梅汤已经成为历史,他现在更喜欢冷饮店卖的奶油冰棒、酒酿、八宝饭,只是这些东西都很贵,他要到冷饮店去坐一坐通常只能消费两分钱一杯的酸梅汤,在这些他喜欢吃的东西面前流连一下,然后依依不舍地回家,盘点他积攒的牙膏皮、鸡胗皮、猪骨头或者碎玻璃,想这些东西到废旧品商店能卖多少钱。

  这年冷饮店在雨季里的一天开门,几乎悄无声息。正格中午打酱油的时候看到清冷的店里没有一个顾客,他想这样也好,待到他积攒的钱够买一碗八宝饭的时候,才该是生意大好的时候,一堆人在一起吃冷饮才过瘾。

  班上同学祁武的哥哥祁文高中毕业,到食品厂做8毛钱一天的杂工,真是狗屎运,居然给做冷饮的师傅当了下手。祁武劝正格不要再买4分钱一支的奶油冰棒,食品厂的师傅将一袋袋的奶粉倒到桶里后先加一点点凉开水,尝了一搪瓷缸子后会加很多的水,祁文如果再偷喝一点的话还要再加水。如果吃到咸的冰棒要扔掉,冰棒模子是浸在盐水里的,模子漏进了盐水冰棒才会咸,盐水太脏了,黑乎乎的。

  正格要祁武去问他哥哥,八宝饭是怎么做的,除了糯米以外都有哪些配料。祁武的哥哥对正格居然有在家里制作八宝饭的念头不屑一顾,认为几乎是不可能做成的事情,需要的配料太多了。祁武转述时学他哥哥轻蔑的口气:“香精你有吗?凤凰牌的,上海产的。”不过祁武的哥哥答应替正格搞一点,让他找一个氯霉素眼药水的瓶子给他去装。

  正格马上在家里翻箱倒柜,家里有很多公费医疗领的药,枇杷止咳膏、润喉片这些是他平时盯着的,眼药水还真不知道有没有。找了半天没有找到,到晚上妈妈下班回来,他在她面前揉揉眼睛说:“眼睛疼,要一瓶眼药水。”妈妈拉他到灯光下面看了看,说是有些红,让他自个儿去对父亲说,由他从厂医务室给他拿眼药水。

  妈妈是逼正格去和老王说话,正格说那就算了,不要了。

  第二天中午老王回来吃饭时将一瓶眼药水拍在桌上,正格吃了一半的饭停下来,搁下饭碗拿起眼药水回房间。他用剪刀剪开眼药水,真的往眼睛里挤了几滴。一会儿嘴里苦起来,他知道,这是眼药水的味道。

  上学前他偷偷地将挤空了的眼药水瓶吸进自来水洗了好几遍,挤到嘴里尝到没有苦味后为止。

  这天没有下雨,放学也早,正格没有和许晓萍她们几个女同学一起去做家庭作业,他也没有和祁武去玩。他要回家吃东西,偷偷地做点自己喜欢吃的。

  中午家里的菜是韭菜炒毛豆和冬瓜汤,韭菜他筷子沾都不沾,冬瓜汤里他挑咸肉片吃,就那么薄薄的几片,不够塞牙缝。他没有吃饱,肚子咕噜咕噜的,第一堂课下时就饿了,就开始想回去弄什么东西吃。

  脑子里总有圆圆的一团卧在碗里的八宝饭的影子,鼻子里也感觉到甜丝丝的味道,他时不时地忍不住要咽一下口水。

  做一碗香喷喷的八宝饭是正格梦想的,在一步步地实现。他翻过家里的橱柜,里面还有一点糯米,他就怕妈妈哪一天突发奇想做糯米粥,夏天里她会偶尔做一两次,放上赤豆和糖。糖放得很少,只一点点,淡淡的甜在嘴里只过一下就没有了,再舔舌头时没有丝毫的甜味。

  正格在学校里想好要下一碗挂面吃。回家打开橱柜的抽屉拿挂面时,他闻到一股扑面的食品和潮湿的木头混杂在一起的霉味,他不放心地又打开抽屉下面的那档橱柜门,还好,放糯米的袋子瘪塌塌地瘫在那里。

  有两筒挂面,正格全取出来放到桌上做手脚,用削铅笔的小刀将封口一点点劈开,各抽出两把面条以后再用手指头捻烂了饭粒将封口糊上。做好这一切差不多花了20分钟,他有些后悔,没有想周到,应该一进门就先打开煤球炉的炉门,将炉火漾起来,那样的话这时候面条都下锅了。

  正格把两筒挂面放回到橱柜去,竖着放,恢复原状。瘦了身的挂面筒只会让妈妈下面条的时候抱怨卖挂面的心黑了,筒子做得越来越小。正格这是偷吃,一切要做得很小心,不能露出一点破绽。老王是管消防的,他不容许正格在家里面动火,怕他将房子烧起来。正格很不服气,班上很多父母双职工的同学在家里都生炉子做饭,人家就没有这份担心。在老王那里没有理讲,他也不想和老王讲。“水火无情!”这句老王挂嘴边上的话是正格顶烦的。

  (摘自《好日子万万年》,王树兴著,作家出版社2019年9月)

作者简介

姓名:王树兴 工作单位:

转载请注明来源:中国社会科学网 (责编:张雨楠)
W020180116412817190956.jpg
用户昵称:  (您填写的昵称将出现在评论列表中)  匿名
 验证码 
所有评论仅代表网友意见
最新发表的评论0条,总共0 查看全部评论

QQ图片20180105134100.jpg
jrtt.jpg
wxgzh.jpg
777.jpg
内文页广告3(手机版).jpg
中国社会科学院概况|中国社会科学杂志社简介|关于我们|法律顾问|广告服务|网站声明|澳门金沙2015